Jean Paulhan
La vie est pleine de choses redoutables
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Ce n’était certainement pas dans la nature, ni dans lesprit de Jean Paulhan (1884-1968)
de tenir un journal intime ou littéraire : « 7u commences a peine et tu butes déja, notait-il en
sadressant a lui-méme le 15 décembre 1926. 1/ te semble déja quun journal ne peut pas étre tenu
et essentiellement dans la disposition o1t tu es — que le vrai west pas ce que tu disais.» Pourtant, il
laissa derriére lui carnets, cahiers et feuillets, écrits a diverses périodes cruciales ou douloureuses
de sa vie : ces textes, quil avait partiellement relus peu avant sa mort, sont ici réunis dans leur
intégralité chronologique. Autant sa correspondance actuellement en cours d’édition montre
’homme au travail, 'ami en action, le critique en éveil, le directeur littéraire en autorité, autant
ces écrits intimes, qui vont de 1904 aux dernieres années de Jean Paulhan, évoquent la sensibilité
réveuse du jeune étudiant en philosophie, la fascination pour le peuple malgache, les violentes
inquiétudes du fiancé, du mari et du pere, le refuge du soldat adultére dans la maladie, les doutes
de I'écrivain et du linguiste, les « progrés en amour assez lents» et assez tard, les amitiés profondes
pour des hommes — Fénéon, Groethuysen, Muselli— dont il parle comme de lui-méme, enfin
les souvenirs de son enfance nimoise :

«Des ldge de dix ans, je crois, écrit-il en 1946, jui désiré devenir vieux. A quel dge, me
demandais-je, cesse-t-on d'exiger d'un homme qu’il fasse des études, qu'il ait un métier et gagne sa vie,
qu’il ait femme et enfants, qu’il coure les femmes, quil boive au café, et le reste. ] ai vieilli et je vois que
je ne me trompais pas. Voici peut-étre cing ou six ans seulement que je me sens libre, et, oui, précisément
heureux : d'un bonheur fondé (alors que mes joies d'enfant, plutor rares, mais trés vives, me paraissaient
toujours inexplicables). Fondé, je veux simplement dire proche de moi, facile a rappeler. Je ne veux pas
dire naturel. »

Au ceeur de ces textes autobiographiques rassemblés, ol Jean Paulhan se cache autant qu’il
se livre, se trouve 'une des clés de sa personnalité — clé liée 2 un profond secret, subi et contenu :
« Aussi assidiiment, aussi sagement que Breton a devenir fou, écrit-il le 22 octobre 1925, je me serai
appliqué a cesser de ['étre toute ma vie. »
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