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	 Pour François Mauriac, alors jeune romancier que Genitrix ( 1923 ) avait fait connaître, La 
Nouvelle Revue française était, comme il l’affirma, « son évangile ». Jean Paulhan, qui venait, en 
1925, d’en être nommé le rédacteur en chef, maintint et renforça le lien avec l’écrivain, posément 
instauré par Jacques Rivière. Mais Jean Paulhan ne se priva pas de lui faire sentir que La NRF 
ne serait jamais, pour lui, un lieu sûr ou acquis : dès 1928, André Gide, qui multiplie les flèches 
contre la religion dans son Journal, reproche à François Mauriac d’« aimer Dieu sans perdre de 
vue Mammon » ; en 1930, Jean Prévost et Marcel Arland ne sont pas tendres envers ses livres 
dont ils ont à rendre compte ; dans chaque livraison, François Mauriac peut déceler une attaque 
contre le catholicisme qu’il représente : « La Revue n’est plus cette rose des vents que j’aimais malgré 
et contre tout », regrette-t-il en 1931, à la veille de fonder sa propre revue qui n’arrivera jamais 
à faire contrepoids, Vigile… Pourtant, il a conscience du rôle très particulier que La NRF peut 
jouer pour lui : « Vous êtes le seul mauvais lieu, écrit-il à Jean Paulhan le 21 juillet 1936, où je 
puisse dire certaines choses... » En février 1939, il n’est plus question de double jeu : certainement 
à l’instigation du directeur de La NRF, Jean-Paul Sartre attaque de front le romancier à succès : 
« Dieu n’est pas un artiste ; M. Mauriac non plus. »
	 La Résistance, dans laquelle ils s’engagent tous deux, en compagnie de leur ami commun 
Jean Blanzat, les rapproche, les rendant presque complices. Dans la lutte contre les excès de 
l’Épuration, ils sont également du même bord, malgré quelques différends ponctuels. Mais en 
janvier 1953, La NRF, compromise sous l’Occupation par Pierre Drieu La Rochelle, renaît de 
ses cendres sous la direction de Jean Paulhan et Marcel Arland : Mauriac, devenu de son côté le 
codirecteur de la revue La Table ronde, s’en indigne, raillant « cette chère vieille dame tondue, dont 
les cheveux ont mis huit ans à repousser »… La dernière décennie de leur correspondance, plus 
clairsemée, mêle la politique, en particulier la guerre d’Algérie, la littérature érotique ( Sade et 
Histoire d’O ) et la troublante réalité de la foi — cet axe central de François Mauriac, que Jean 
Paulhan ne cesse d’interroger ou de provoquer, parfois avec malice, souvent avec gravité —, dès ses 
premières lettres et tout au long de leur échange : « Mais je ne cesserai pas de sitôt de me demander, 
écrit-il le 21 avril 1943 : François Mauriac aurait-il inventé le christianisme ( et quelle part en 
aurait-il inventée ) si le christianisme ne lui avait pas été donné ? ( Peut-être la question vous paraît-elle 
chimérique ? Je m’assure pourtant que vous avez dû souvent vous la poser.) »
	 Malgré des goûts littéraires divergents, des convictions politiques et religieuses souvent 
opposées, leur conversation épistolaire ( 293 lettres pendant plus de quarante années ) est vraiment 
celle de deux « esprits libres et cœurs sensibles », comme le souhaitait François Mauriac. Elle prend 
fin en 1967, un an avant la mort de Jean Paulhan, trois ans avant celle de François Mauriac.
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