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Mireille Havet
Carnaval

	 « Conquête facile, Daniel aime l’amour, les Champs-Élysées, les grandes automobiles et les cocktails. 
Autrefois, il aimait la campagne et, dans son jardin désordre, les asters bêtes et tristes et le grand plant 
d’asperges où l’on coupait, à l’automne, des brassées de feuillages roux que sa mère disposait dans les 
vases du salon pour faire un fond aux chrysanthèmes. Il aimait aussi les mots d’où partent, mieux que 
des gares, les vrais rapides qui nous entraînent. Il aimait la lecture et l’encre, maintenant cette femme.» 
Quand Mireille Havet écrit ce roman, Carnaval, elle est encore nimbée de sa renommée de jeune 
poète prodige, que Guillaume Apollinaire lui a forgée juste avant la Grande Guerre. Elle a alors un 
peu plus de vingt ans, fraye volontiers avec les plus désaxés de sa génération, aime par-dessus tout 
le Paris noctambule des Années folles, regrette la douce campagne de son enfance, croit encore 
à son avenir d’écrivain et se remet à peine d’une liaison exaltante et humiliante, peu secrète en 
tout cas, avec la « d’annunziesque » comtesse de Limur… Mireille Havet a décrit dans son Journal 
les aléas de cette relation dont elle désire — et ne désire pas — guérir ; elle en a parfois repris 
certains passages, lyriques et obsédants. Mais Carnaval se veut un roman dans l’air du temps : 
vif, élagué, irrespectueux des genres littéraires et « crypté ». La dure et brève passion de ces deux 
amantes se traduit littérairement en une aventure — presque une épreuve initiatique — entre 
une femme mûre, son mari et un tout jeune homme : Madeleine et Jean de Limur deviennent, 
dans ce roman à clef, l’excessive Germaine et l’ironique Jérôme ; Mireille Havet est le naïf, puis le 
cynique Daniel… Sacrifice aux conventions qui, à vrai dire, ne trompa personne — ni ses amis et 
relations, ni la critique. Car l’histoire vécue et l’intrigue — on le découvre aujourd’hui, on devait 
le deviner autrefois — sont identiques, ainsi que les circonstances, les décors, les retournements 
incessants et le paradoxe des sentiments…
	 Carnaval a été publié en novembre 1922 dans la série « Les Œuvres libres », puis en septembre 
1923 par Albin Michel et se maintint longtemps sur les listes des romans sélectionnés pour le prix 
Goncourt… Les lettres d’André Gide, Colette, Marie Murat, Lucie Delarue-Mardrus, Marie de 
Régnier comme les articles d’Edmond Jaloux, Willy, René Crevel, Emmanuel Berl, Benjamin 
Crémieux, Pierre de Massot, Élie Moroy et Paul Morand témoignent du succès d’estime rencontré 
par ce roman très autobiographique.
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« Aller droit à l’enfer par le chemin même 
qui le fait oublier »


