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« Paris, mercredi 14. XI. [1934]. La boue légére de Paris, cet aprés-midi et ce soir dans mes deux
longues promenades & pied, m'étair agréable a fouler, aprés cing mois passés ailleurs. Pew m’importait
d arriver dans le cabinet de Marcel Thiébaut en “poéte crotté” fraichement débargué de la campagne,
encore en complet-veston de home-spun clair sous un pardessus brun plutdr du matin que de laprés-
midi. Il y avait ce “vent mouillé du Sud-Ouest” quun vers de Claudel a indissolublement identifié,
pour moi, & certaines journées, comme celle-ci, de Paris. Quelgques femmes, —non professionnelles, —
dont jai rencontré le regard, ont eu, non pas the glad eye, mais l'air gentiment, cordialement, amusé
—, bien entendu “dge en rapport” ; les moins de 40 ans ne me voient plus. Dans un petit journal, chez
le coiffeur de bas érage, une annonce disait : “De tous les signes de la vieillesse, le plus pénible, le plus
douloureux. .. ” Quelle erreur ! Le regard pur dadultére sur les belles filles de 20 a 30 ans, le regard non
belligérant, est un idéal, un bonheur idéal, enfin arteint, réalisé. »

Valery Larbaud a tenu un Journal pendant presque toute sa vie valide ; il en a détruit certaines
parties, publié ou conservé d’autres, qu’il a données a relier : ce Journal 1934-1935 que nous
publions intégralement aujourd’hui, illustré de documents et de fac-similés, forme son carnet de
bord de sa cinquante-quatrieme année : il y inscrit les étapes de ses textes en cours, I'organisation
des idées et de ses recherches, ses courses dans « Paris-ma-grande-ville», les manuscrits qu'il recoit,
ses lectures et ses jugements littéraires, son voyage en Belgique et Zélande, ses va-et-vient entre
«lair provincial» et «l'air parisien», des choses vues, des paysages et des impressions... « Tout ce
bavardage au vol du stylographe» derriere lequel s'organise et se condense sa pensée.
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